Le sens du mot « contempler » dans les Exercices spirituels de la Seconde Semaine , est très éloigné au premier abord du sens mystique et même philosophique. Ici, le mot signifie : regarder avec intelligence et sympathie, ce qui est la seule façon humaine de regarder. L'animal voit, il ne regarde pas, même s'il est fasciné par un objet qui lui fait peur ou s'il guette sa proie. On ne regarde pas avec intelligence si l'on n'a pas une idée directrice. C'est la différence des idées qui fait la différence des regards. Clément d'Alexandrie s'exprime ainsi à ce sujet : « Le boucher ne regarde pas la brebis comme le berger ».

Contempler veut donc dire : regarder avec une idée, qui peut être une question, parce que l'objet nous intéresse et pique notre curiosité. L'animal n'a pas de curiosité. C'est le propre de l'homme. Contempler c'est aussi regarder avec sympathie ou antipathie ; c'est un exercice de nos puissances affectives humaines. La contemplation requiert l'usage de nos sens : soit de nos sens corporels, si l'objet est à leur portée, soit de nos sens intérieurs, la mémoire et l'imagination, si l'objet est lointain. Ces sens intérieurs sont très réels, et même, chez certaines personnes, ils sont plus aigus que les sens extérieurs. Qu'est-ce qui nous occupe le plus : ce que nous voyons par les yeux ou ce que nous contemplons par la mémoire et l'imagination ?

Qu'elle est l'utilité spirituelle de cette contemplation ? Par l'intelligence, elle éveille l'admiration et, par l'affectivité, l'amour. Cette intelligence et cet amour en grandissant, nous attachent toujours davantage à l'objet de notre contemplation. C'est très efficace, car alors se produit ce phénomène mystérieux : l'assimilation. Le mimétisme physique est bien connu. Le mimétisme moral est encore bien plus notable. Seulement, cette assimilation se produit à une condition : la durée du regard, et une durée d'autant plus grande que nous sommes moins souples, plus vieux, plus sclérosés spirituellement. Chez les enfants, l'assimilation est vite faite.

C'est pourquoi saint Ignace nous recommande de « savourer » l'objet de notre contemplation. Cela demande du temps. Il faut contempler à loisir chacun des mystères de la vie du Christ. Que faire donc ?

1) Ne pas se hâter. Saint Ignace dit : « Ce n'est pas beaucoup savoir qui nourrit l'âme ». Savoir peut être utile, mais à condition qu'on sache s'arrêter pour savourer 1.

2) Se garder de la rêverie, qui est une dégénérescence de la contemplation. La contemplation est bien une espèce de rêve, l'imagination y joue un rôle : elle revêt l'objet de formes et de couleurs selon la beauté qu'on porte en soi. Seulement ce rêve, s'il s'agit de la contemplation religieuse qui nous aide à monter vers Dieu, doit intéresser non seulement la sensibilité de l'homme, mais aussi sa volonté. Non pas qu'il faille courir tout de suite aux résolutions pratiques : la vie n'est pas faite seulement de commandements et d'interdictions. Mais l'on commettrait une erreur, si l'on négligeait la volonté pour se plonger dans un repos contemplatif qui serait une pure recherche de jouissance sensible, sinon une rêverie. La perfection chrétienne est d'ordre spirituel, à la fois intellectuelle et volontaire. Elle consiste dans la charité. Elle comporte de grandes jouissances, mais aussi le sacrifice de soi. Et ces jouissances ne sont vraiment spirituelles que moyennant le sacrifice de soi. Dans le rapport contemplation et charité, le terme principal est toujours la charité. Ce que nous aimons, nous nous le rappelons aisément. Et de même ce que nous détestons.

Rien ne fait plus de tort à saint Ignace que de le représenter comme le maître de la méditation méthodique. En réalité il donne un seul exercice là-dessus, et dès la Seconde Semaine , il ne parle plus que de contemplation. La contemplation ignatienne consiste à regarder et à considérer les mystères de la vie de Notre-Seigneur dans la lumière de la foi. Avant chaque contemplation, il fait demander la grâce de bien prier, car « c'est Dieu qui donne la prière à qui prie » 2.

La grâce que saint Ignace fait surtout demander est « une connaissance intérieure du Seigneur ». C'est la grande grâce. La connaissance de Dieu est la vie éternelle. Et il est certain qu'on ne peut connaître Dieu fait homme sans l'aimer. Il faut éviter l'empressement. Contempler, c'est le contraire d'être pressé. La contemplation suppose donc un effort contre la hâte d'en finir. Il faut savoir s'installer en esprit devant une personne ou une scène et ne pas croire qu'on perd son temps.

A Nazareth la créature privilégiée entre toutes, la Vierge Marie , s'est livrée à la contemplation pendant trente ans : une contemplation permanente. De ses yeux elle voyait Jésus ; mais sa contemplation était surtout intérieure. L'Evangile nous le dit : Marie sa Mère conservait toutes ces choses et les repassait dans son coeur 4. Sans doute cette contemplation lui était-elle facilitée par la grâce, mais elle n'en devait pas moins faire usage de ses sens spirituels, parce que, pour la simple vue, rien ne disait ce que Jésus était.

La très sainte Vierge Marie a dû vivre de foi. La contemplation consiste à regarder avec intelligence, en animant notre regard des idées que l'objet évoque en nous. Ce sont les idées qu'on savoure et non l'objet matériel. Les idées que nous suggère Nazareth peuvent être très pratiques. Cependant, notre temps sera beaucoup mieux employé à laisser pénétrer en nous ces idées, qu'à nous précipiter à faire une action d'éclat par une résolution subite. L'Evangile nous dit peu de choses sur Nazareth . La très sainte Vierge a dû y vivre une cinquantaine d'années. Son exemple nous montre que ce qu'on a savouré pendant un an, on peut le savourer encore trente ans et plus.

Que contemplons-nous à Nazareth ?

Les voies par lesquelles l'amour de Dieu est venu jusqu'à nous ; comment il a cherché la brebis perdue qu'était l'homme, pour la prendre sur ses épaules et se sacrifier pour elle. Ce qui doit nous frapper dans le mystère de Nazareth , c'est le contraste entre les apparences et la réalité. La Sainte Famille n'était pas riche ; saint Joseph était charpentier ; le Fils de Dieu n'a donc pas dispensé ses parents des conditions communes de la vie terrestre : il n'y a rien changé ni pour lui ni pour les siens.

Les évangiles apocryphes ont raconté toutes sortes de puérilités sur le Seigneur à Nazareth . Mais l'Evangile ne raconte aucun miracle fait par lui à l'avantage de sa famille. A Cana , Marie lui en demande un, mais pour les autres. Il ne fera rien pour soustraire sa Mère à la Providence ordinaire du Père. « Et Jésus leur était soumis » 5. Là, il faut pénétrer vraiment. Il ne suffit pas d'obéir sur le modèle de Jésus.

Il faut faire beaucoup mieux : aspirer cette obéissance du Fils de Dieu par tous nos sens. Notre idéal n'est pas seulement d'imiter Notre-Seigneur comme font les apprentis peintres qui copient les tableaux dans les musées. L'imitation de Notre-Seigneur consiste à adhérer à ses idées, à ses sentiments, à ses manières de faire et de juger ; à les assimiler de l'intérieur, et non pas seulement de l'extérieur comme un ensemble de leçons et de préceptes.

Rendons réelle notre union au Christ, en commençant par aimer son obéissance. A force d'en louer Dieu et de nous en pénétrer, il se créera en nous une sorte de nécessité spirituelle d'agir comme lui. Il est facile de faire cela, à condition d'en prendre le temps, plutôt que de nous noyer dans nos propres petites affaires. Ne pas troubler la contemplation même par des résolutions. Il est bon de cultiver notre faculté de contemplation. C'est par elle que nous sommes heureux ou malheureux.

D'une façon ou d'une autre, l'être humain a besoin de contempler : il se repaît de l'objet de son amour. L'amour ne se contente pas de voir, il veut savourer. Si nous croyons ne pas avoir d'aptitude pour la contemplation, nous nous trompons, cal nous sommes intelligents et capables d'aimer. Les cerveaux électroniques, eux, ne contemplent pas, non plus que les distributeurs automatiques n'aiment. Douter de notre aptitude à la contemplation, c'est nous ignorer nous-mêmes.

Souvent notre impuissance vient de ce que notre faculté de contemplation est occupée d'autre chose : elle est préoccupée. Voilà ce qui nous empêche de contempler. La distraction est le plus souvent une abstraction. Peut-être gagnerions-nous à nous poser cette question : A quoi est-ce que je pense lorsque je ne pense à rien ? A quoi ai-je pensé entre 10 heures moins le quart et 10 heures ? Il y a de ces pensées spontanées qui nous reviennent aux moments libres, et ne durent qu'un ins­tant, cet instant libre.

Mais il y en a qui durent la vie entière : des monomanies. Nous avons parfois de ces marottes, de ces dadas, une « vie secrète », et nous nous prenons sans cesse à les contempler, à nous y complaire, soit pour en jouir, soit pour en souffrir. Très souvent, l'objet de ma contemplation, c'est moi-même, et le monde ne m'intéresse qu'en tant qu'il gravite autour de moi. Ou bien c'est un objet extérieur à moi, auquel je donne une importance sans proportion avec la réalité et qui devient mon centre. Et je le déteste parce qu'il me détourne de ce moi qui seul m'intéresse. C'est une sorte d'idolâtrie, une excentricité.

Les mystères de la vie du Christ ne sont pas objets de contemplation seulement dans leur réalité historique, mais aussi dans leur perspective théologique. L'univers tout entier s'offre à la contemplation in Christo. Il ne suffit pas d'apprendre à contempler occasionnellement, il faut libérer peu à peu en nous la capacité de contempler toutes choses dans leur véritable sens ; de faire que rien ne m'y soit étranger, comme rien n'est étranger à Jésus-Christ. Dès le premier article, le Credo nous fait sortir de nous-mêmes.

Je ne puis pas confisquer ce grand Dieu pour moi tout seul. Il faut que mon intelligence, et puis mon cœur, s'ouvrent : je suis l'enfant de ce Dieu, Créateur du monde visible et invisible, et rien de ce qui appartient à mon Père ne m'est étranger. Il me suffit de dire : je crois en Dieu le Père tout Puissant, créateur du ciel et de la terre, pour que mon esprit et mon coeur s'ouvrent tout grands, si j'ai la foi. Telle est la perspective universelle de notre Credo. Tous ses articles sont à l'échelle de celui-là, même quand ils ne rappellent qu'un petit événement localisé dans l'espace et le temps.

Mais ils sont aussi à notre mesure : Dieu descend vers nous en son Fils fait homme. Le Verbe incarné ne vient pas pour restreindre nos horizons, mais pour nous élever jusqu'au Père, en nous envoyant l'Esprit qui nous fait fils de Dieu. Il importe que nous ne voyions pas seulement dans le Christ la nature humaine, mais aussi la nature divine. L'homme est en lui un être individuel, comme en tous les autres, mais par sa divinité nous accédons à la vision universelle de Dieu et de son oeuvre, parce qu'il est en unité de personne le Verbe par qui tout a été fait. Quelle merveille ! Les esprits sensibles à la grandeur ne peuvent manquer de trouver dans cette contemplation une jouissance sans fin.

Pour avoir une idée théologique de l'Incarnation, lisez le Symbole de saint Athanase. Ensuite, méditez le premier texte écrit sur ce mystère : celui de saint Paul aux Philippiens, 2, 6-11. L'Apôtre ne l'a pas écrit du tout comme un exposé théologique, mais en vue d'exhorter les fidèles à l'humilité et à l'accord mutuel. Pour les y stimuler, il leur dit : « Lui, de condition divine... ». Ce texte, nous le savons par coeur, mais relisons-le ! nous amorçons ainsi une contemplation. Un autre texte est le prologue de l'Evangile selon saint Jean. Ce texte-là, il faut rendre grâces à Dieu et à l'Esprit-Saint de nous l'avoir mis entre les mains, afin que nous puissions nous accorder à l'ordre universel et à son mouvement qui gravite autour du Fils de Dieu fait homme.

Synthèse divine que Dieu crée et qu'il nous donne en se donnant lui-même à nous. Synthèse universelle : tout fut fait par lui. Tout en lui est vie 6. Si nous nous rappelons que tout a été fait par lui et qu'en lui tout est vie, tout ce que nous regardons, c'est en lui et avec lui que nous le contemplons. Voilà la vision universelle et chrétienne. Sans le Christ, nous pouvons contempler humainement l'univers, à la façon des scientifiques purs ; mais en lui nous y voyons l'amour du Dieu vivant qui vient à nous en une personne vivante, une Personne qui est Dieu et Homme. Méfions-nous de petites dévotions puériles et sentimentales. Oui, nous devons aimer le Christ, saint Paul aux Philippiens, Symbole de saint Athanase. mais d'un amour qui va jusqu'à l'adoration, et qui embrasse l'universalité des êtres dont il est le Créateur et le Seigneur. Si nous perdions cette foi, nous serions des individus quelconques parmi les incroyants ; comme eux, nous serions seuls devant Dieu ; tandis que dans la foi, le monde entier nous devient fraternel, même dans ses manifestations effroyables, car ce Dieu lointain est venu jusqu'à nous et a partagé toutes nos angoisses humaines.

Le chrétien qui porte en lui cette vision de l'univers, quoi qu'il arrive en ce monde, est heureux. En lui jaillit l'eau vive que le Christ a promise à ceux qui croient 7. Mais il faut tenir à l'unité du Christ. Il est l'union même de l'homme avec Dieu. Sans lui, pas de communion des saints, pas de rémission des péchés. Sans lui, il n'y a rien, que l'Axiome éternel, la logique inexorable des lois physiques du cosmos.Contemplée de cette manière, l'Incarnation nous arrache à nous-mêmes, elle nous fait sortir de notre petit trou, où nous sommes englués dans les soucis de notre moi, comme le crustacé dans sa coquille fixée au rocher. Si cet animal voulait que l'univers tout entier s'occupât de lui, quelle énorme absurdité !

C'est cela que nous sommes naturellement, centrés sur nous-mêmes. Pour nous décentrer, allons vers le Christ, et par lui au Père . « Personne ne vient à moi si le Père ne l'attire ». Et « Personne ne va au Père, que par moi » 8 Si on ne « va » pas à lui, on n'ira pas au Père. On ira au Moloch et aux idéologies. Lui-même l'a dit : « tous les autres sont des voleurs et des brigands » 9.

« Cherchez d'abord le Royaume de Dieu et sa justice »10 Envisagées dans la perspective de la prière, la justice et le règne de Dieu prennent un sens particulier. Le Royaume de Dieu est la contemplation supérieure, intellectuelle, aussi parfaite qu'il est possible en ce monde. Cette contemplation se fait par le « sens intellectuel », ou encore par les « sens spirituels ».

Saint Ignace a conservé cette expression : sens spirituels, mais il ne lui donne pas la même signification que les Anciens. Pour lui, les sens spirituels, c'est d'abord l'imaginations 11. Pour les Anciens, les sens spirituels étaient les organes de la contemplation supérieure. Il ne dépend pas de nous d'avoir cette contemplation supérieure, aussi saint Ignace, qui ne parle pas explicitement d'elle, ne pouvait-il employer l'expression « sens spirituels » dans la même acception que les Anciens. Il y a cependant une certaine connexion entre sa manière de parler et la leur, parce que l' « application des sens » ignatienne est une sorte d'entraînement pour libérer les sens spirituels proprement dits.

Saint Ignace veut que le retraitant termine cha­cune de ses contemplations par un colloque. Le plus étonnant du colloque c'est le dernier mot. Après avoir remercié Dieu des bienfaits que nous apporte le mystère contemplé, il faut nous dire : « Et tout cela, pour moi ». Que saint Ignace, ce soudard à peine converti, ait trouvé cela, voilà qui est admirable. Déjà il eût été admirable qu'il ait dit : « Et cela est pour tout le monde. » Mais il y a quelque chose de plus admirable que la foi qui aspire, comme la Chananéenne, aux miettes qui tombent de la table 12: c'est la foi qui donne la hardiesse d'accéder à la table elle-même. Que ce soit Marie, c'est pour elle. Que ce soient les Saints canonisés, c'est pour eux. Bienheureux celui qui sait et qui croit que c'est pour lui.